Dùng ba bài thơ tự chọn của Lí Bạch, Đỗ Phủ và Bạch cư Dị (mỗi tác giả một bài) để phân tích và chứng minh nhận định: “Đặc trưng của Đường thi là hàm súc, nói ít gợi nhiều, trong thơ có nhạc và có họa”

Lí Bạch, Đỗ Phủ và Bạch Cư Dị là ba nhà thơ lớn của Trung Quốc. Mỗi người đều có phong cách riêng: Lí Bạch thì phóng túng; thơ Bạch Cư Dị thì u buồn; Đỗ Phủ có lẽ là người trung hòa giữa Lí Bạch và Bạch Cư Dị. Nhưng cả ba đều có một đặc điểm tương đối giống nhau, đó là “nói ít, gợi nhiều”, trong thơ họ “có nhạc và có họa”. Đây cũng là nét đặc trưng của đường thi và thơ ca phương Đông.

Ta đi ta nhớ quê nhà...

Lí Bạch, Đỗ Phủ và Bạch Cư Dị là ba nhà thơ lớn của Trung Quốc

Câu ca dao trên hoàn toàn Việt Nam, nhưng tôi xin được viết vào, vì theo tôi nghĩ, không chỉ có người Việt Nam mới nhớ quê nhà da diết khi phải đi xa, mà đó là đặc tính chung của bất cứ ai. Ta hãy đọc thơ Lí Bạch:

Đầu giường ánh trăng rọi

Ngỡ mặt đất phủ sương...

Qua hai câu, người đọc có thể tưởng tượng ra một cảnh: Vào một đêm trăng, có một lữ khách đang nghỉ trọ, nhưng ánh trăng sáng kia lại “rọi” ngay đầu giường, khiến lữ khách không ngủ được. Mở mắt ra, thì ánh sáng của trăng chiếu xuống lại không sáng trong nữa, mà chỉ mờ mờ như sương phủ. Và:

Ngẩng đầu nhìn trăng sảng

Cúi đầu nhớ cố hương.

Ngẩng đầu nhìn trăng, có lẽ Lí Bạch đang ngắm nó với đôi mắt đắm đuối lắm, bởi vì từ nhỏ, tác giả đã từng lên núi ở quê nhà ngắm trăng và theo giai thoại, ông chết cũng vì trăng kia mà! Nhưng không, chợt nhìn trăng đó, rồi bất chợt cúi đầu xuống:

Cúi đầu nhớ cố hương...

Nhìn trăng, tác giả lại nhớ quê nhà.

Một bài thơ ngắn, nhưng nó hiện lên một bức tranh: Trong một đêm trăng êm ả, có một người khách xa quê hương không ngủ được. Trước mắt người ấy, ánh trăng sáng mờ mờ, trải rộng trên không gian bao la, lữ khách ngẩn nhìn trăng say đắm, rồi chợt cúi xuống, đôi mắt như đờ đẫn vì nhớ quê hương...

Bài thơ thật hàm súc, chỉ bốn câu, nhưng tác giả đã vẽ được một bức tranh tuyệt đẹp, đồng thời cũng bộc lộ được tấm lòng yêu quê hương tha thiết của mình. Thơ Lí Bạch thường như vậy. Trong thơ luôn có họa, chỉ một vài nét chấm phá, đã nói được bao điều.

Suốt trong thời loạn li, phải chịu nhiều đau khổ, Đỗ Phủ luôn luôn mơ ước nhân dân mình được ấm no. Thơ ông “nói ít, gợi nhiều”. Chỉ qua chi tiết:

... Xóm nam lũ trẻ khinh già yếu

Nỡ cướp liền tay trước mặt ta

Ồm tranh, chúng chạy vội về nhà...

Ngẩng đầu nhìn trăng sảng

Vì sao phải “cướp tranh”, “chạy vội về nhà”? Trong cảnh nghèo khổ, con người trở nên liều lĩnh, không biết sợ là gì. Sâu xa hơn, Đô Phủ tố cáo bọn người đã gây ra cho nhân dân chịu cuộc sống cơ hàn, tối tăm. Trong bài thơ Bài hát gió thu tốc nhà, Đỗ Phủ đã bộc lộ lí tưởng của mình:

Ước gì ngàn vạn gian nhà rộng

Che khắp thế gian, dân rét mừng...

Thì ra, không chỉ có gia đình Đỗ Phủ chịu cảnh “rét cắt da cắt thịt”, mà còn biết bao người đồng cảnh với nhà ông. tấm lòng của ông thật bao la, có lẽ tình thương của Đỗ Phủ còn rộng lớn hơn nhiều “gian nhà rộng" mà ông hằng ao ước!

Chỉ qua vài câu, tác giả đã tố cáo xã hội phong kiến thối nát, đồng thời bộc lộ tấm lòng nhân đạo đối với những con người khốn khổ; đức hi sinh của nhà thơ kiến ông sẵn sàng “chết cóng” nếu như bao người được hưởng hạnh phúc ấm no:

Dẫu lều tan, riêng ta chết cóng củng cam lòng.

Thơ Đỗ Phủ nói ít, gợi nhiều. Nội dung thật sâu sắc.

Riêng Bạch Cư Dị, ấn tượng đầu tiên khi tiếp xúc với thơ ông (dù chỉ qua bản dịch Tì bà hành của Phan Huy Vịnh), đó là giai điệu của một bản nhạc trầm bổng réo rắt, da diết đến cồn cào lòng người. Trong Tì bà hành nổi tiếng, Bạch Cư Dị miêu tả tiếng đàn của người kĩ nữ:

Tiếng cao thấp lựa chen lần gẩy

Mâm ngọc đâu bỗng nẩy hạt châu

Trong hoa oanh ríu rít nhau

Nước tuôn róc rách chảy mau xuống ghềnh

Nước suối lạnh, dây mành, ngừng đứt

Ngừng đứt nên phút bặt tiếng tơ...

Tác giả dùng những từ láy âm “ríu rít”, “róc rách" để miêu tả tiếng đàn của người kĩ nữ. Tiếng đàn nghe réo rắt như oanh hót, như nước suối chảy xuống ghềnh. Đang réo rắt như thế, chợt “dây mành ngừng đứt”, im lặng, nó làm cho người đọc cảm thấy hụt hẫng:

Tiếng tơ lặng ngắt bây giờ càng hay

Thật tuyệt diệu. Tác giả đã dùng cái im lặng để miêu tả cái không im lặng. Những biến tấu âm nhạc: khi réo rắt, khi lặng im, khi nỉ non.

Leave a Reply