Văn thuyết minh - Về quê măm măm

Phải về quê tui, “ở nhà trên núi, ăn cơm với muối, tắm bằng nước suối” mới thấy thế gian còn rất nhiều điều thú vị.

Ăn “thịt cọp” hôn?

Hè năm ngoái, tui bị bố mẹ “cách li” khỏi thành phố bằng chuyển về quê ngót nghét nửa tháng. Nhà nội nằm lọt tỏm giữa những cánh đồng chạy dài mút mắt. Chiều, ngồi ngó giọt mưa rớt long tong từ mái lá xuống nền đất mà nhớ lũ bạn thành phố quá chừng chừng. Nhỏ em họ thấy tui buồn, khều hỏi: “Chị ăn thịt cọp hôn, em mần luôn?”.

Chưa kịp căng mắt chữ A há mồm chữ o thì con em đã le te xách nón ra vườn. 10 phút sau nó quay lại với cả rổ mận, ổi, xoài và chén muối ớt xanh đỏ. Đố bạn đâu là thịt cọp nè? “Thì chén muối ớt chớ đâu” - con em tui nhanh nhảu giải thích. “Lúc đâm ớt với muối phát ra âm thanh cộp cộp nên tụi em gọi là thịt cọp cho sang”. Mưa, ngồi nhâm nhi cơm nguội muối ớt, nghe rõ vị ngọt hạt gạo, vị mặn hột muối cùng với cái cay xè của trái ớt hiểm. Tự dưng thấy lòng ấm lại.

Bữa cơm “không đụng hàng”

Tạnh mưa, mấy chị em lục đục rủ nhau đi đào dế, mót dưa. Lót tót theo con em ra ruộng, tay phải cầm xô, tay trái xách cái xẻng con con. Đường làng thì trơn, tui bị chụp ếch mấy lần nhưng vẫn xăm xăm đi trước.

Ra tới ruộng, đâu là hang dế, đâu là hang rắn, dân Sài thành biết chết liền. Cũng nhờ con em mà tui hú hồn mấy bận khi lấy xẻng định đào hang rắn.

Cảm giác khi chính tay mình lôi ra khỏi hang những con dế cứng đầu thật là thích như con chim chích. Dế bỏ đầu, bỏ cánh đem rang với vài muỗng muối hột. Dưa non chủ rẫy bỏ đi lấy ruột nấu canh kèm theo vài con tép tát đìa. Trời chạng vạng, dọn nồi cơm nóng ra giữa sân, nhấm nháp hương vị đồng quê qua chất béo béo, giòn giòn của dế rang, vị ngọt thanh của món canh dưa non, tha hồ khoái.

sương sâm mát lạnh

Dân teen vùng sâu uống nước dừa, ăn bình bát chán bèn tự chế ra những món giải khát cực mát, cực ngon mà rất “thiên nhiên”, về quê, đi hái mớ lá hổng nhớ tên gì mà xanh ngăn ngắt, vò nát, vắt ra được một thau nước xanh um, cạo chất bột trắng trên nang con mực cho vào thau rồi khuấy đều, để ra gió một đến hai tiếng. Vậy là xong món sương sâm cây nhà lá vườn. Giữa trưa hè nóng bức, ngột ngạt, tự thưởng cho mình li sương sâm mát lạnh, thiệt là đã.

Ăn chán chê, tui nghĩ ra ý tưởng kinh doanh. Thế là chị em hì hụi làm thêm một thau to tướng khác. Sáng sớm, con chị lộc cộc chở con em ra chợ bán sương sâm. Đến trưa thì hết veo, cũng được mười mấy nghìn. Tui đưa hết cho con em, nó mừng quá trời. Nó nói cất vô heo đất để tới đầu năm học mua sách vở. Tự nhiên thấy vui như là mình vừa làm được điều gì đó lớn lao, thiệt đó!

Về quê, được chiêu đãi hầm bà lằng đủ món ngộ dữ lắm. về vài hôm vậy chớ, đi xa là nhớ hoài hoài.