Văn Mẫu Lớp 9

... Rổ khoai đã gần hết, con Bé chưa kịp nói ý nghĩ thương má của mình với đàn em thì từ phía Bà Mi, bỗng súng nổ rộ lên, bat đầu là những tiếng súng thường nghe chắc nịch. Bà cháu kéo cả ra sân. Không gian lặng hẳn lại. Nhường cho tiếng súng dội về mỗi lúc mỗi căng.

Sáu năm sau từ ngày rời ngôi trường đại học này tôi có dịp trở lại ngôi trường. Tôi đứng chờ cháu tôi ở cổng. Chợt tôi nhận ra mình và nhiêu người đang đứng dưới bóng mát một cây bồ đề. Tôi nhớ lại chuyện cũ...

- ... Alô! Quang hả? Bài vở đến đâu rồi? - Em... Cho chú mày thêm một tuần nữa. Không gởi bài đừng trách sao mấy anh đăng tên Quang Lười lên hai trang báo số đặc biệt tháng ba nghen!?

Anh dừng lại tiệm bán hoa để gửi hoa tặng mẹ qua đường bưu điện. Mẹ anh sống cách chỗ anh khoảng 300km. Khi bước ra khỏi xe, anh thấy một bé gái đang đứng khóc bên vỉa hè. Anh đến và hỏi nó sao lại khóc.

Chiều, bầu trời ảm đạm, xám xịt những áng mây bập bềnh trôi trên những tàn cây bạch đàn rũ lá. Tượng đài Tổ quốc ghi cong đứng thẳng, lặng lẽ, trang nghiêm. Dưới đó, xung quanh là hàng hàng lớp lớp những nấm mồ liệt sĩ. Nơi nghìn thu yên nghỉ của những người con anh hùng đất nước

Lúc ống kính quét xuống hàng khán giả thì tôi nhận ra một khuôn mặt quen quen. Xem cuộc thi đường lên đỉnh Olimpia nhưng tôi cứ mong chờ ống kính lại hướng xuống phía khán giả. Khi thí sinh có tên, Tin trả lời chính xác một câu hỏi khá hóc búa thì tiếng vỗ tay ầm ầm.

Trong lớp tôi Donnie là cậu bé tính tình ngượng nghịu. Nỗi sợ hãi về sự thất bại đẩy cậu xa lánh bạn bè đang say sưa chơi đùa. Thỉnh thoảng tôi mới có thể “nặn họng” Donnie để nghe được vài câu trả lời ấp úng. Đơn giản chỉ vì cậu bé sợ trả lời ấp úng. Đơn giản chỉ vì cậu bé sợ trả lời sai.

Khi lên ba tuổi thì Alison Lapper được đưa ra biển chơi cùng những đứa trẻ tàn tật khác ở trường từ thiện Chailey Heritage mà cô bé đang được nuôi nấng. Đấy là một trong những lần hiếm hoi mà cô bé xuất hiện ở nơi công cộng.

Có một người sưu tập tranh già nua sống tai một thị trấn nhỏ nghèo nàn ở một đất nước bị nhiều năm chiến tranh. Ong xem những bức tranh trong bộ sưu tập của mình còn hơn cả sinh mệnh và hằng ngày vẫn thưởng thức chúng bằng tâm tưởng, kí ức.

Tôi dắt xe máy ra khỏi bãi giữ xe của công viên, nơi đã cho tôi buổi sớm mai dịu dàng ánh sáng, dễ chịu không gian, cho tôi bốn mươi lăm phút đi bộ cùng tiếng chim bay theo.

Ngày ấy, bố quyết định đưa gia đình đến nơi khác để sinh sống. Tôi sướt mướt: “Tại sao chúng ta lại phải đi hả bố?”. Bố xoa đầu: “Để sướng”. Mẹ thêm vào: “Con sẽ được ăn ngon hơn, mặc đẹp hơn, có thích không?”.

Tôi câm lặng nhìn mẹ. Những đốt xương tay mẹ nhích lần lên, lẩy bẩy trong khoảng không. Mẹ không còn đủ sức đưa thẳng cánh tay nữa rồi! Hai bàn tay mẹ run rẩy úp lên trán, những ngón tay lần lượt xuống, quờ quạng tìm mắt, lập cập, lập cập kéo mi mắt lên.

Khi tôi lên 7, 8 tuổi, vào hừng đông mỗi ngày tôi lại bắt gặp hình ảnh mẹ dậy lui cui nấu nước uống trà hay bắc nồi cơm. Nhìn hình bóng của mẹ được ánh lửa hồng phản chiếu in to trên vách đất, tôi cứ tưởng tượng đó là hình bóng của một bà tiên vừa đi ra từ quả thị trong giấc chiêm bao của mình

Tôi bần thần nhìn hàng khói nghi ngút đang lan tỏa, vẫn là mùi hương trầm quen thuộc xưa nay má hay thắp trên bàn thờ. Nhưng lần này thì khác, tôi đang thắp nén nhang tiễn đưa má. Tiếng gõ mõ tụng kinh đều đều của vị sư vừa quen vừa lạ. Hồi còn sống má thường tụng kinh mỗi tối

Có hai bộ lạc là hai kẻ thù của nhau. Một sống ở vùng đồng bằng và một ở trên ngọn núi cao. Một hôm, những người ở núi cao đột ngột đổ xuống tấn công bộ lạc ở đồng bằng. Họ không chỉ cướp bóc của cải, lương thực mà còn bắt mọt đứa bé 3 tuổi mang về